我小时候傻，总觉得什么事说出来多好，弯弯绕来回猜，没劲。后来，多少明白了。
一来，谁都有患得患失的之时。人心隔肚皮，越是想要的越怕丢。哪怕外人看来十拿九稳的事，当事人还是怕得很。
二来，在许多爱情故事里，大家都把爱情当做竞技：好像谁先说了这句话，谁就输了似的。
许多人惯常的思维里，感情是一场竞技。痴心的那一边是输家。
抱着这种心态，感情会变成一种你来我往的竞技，“谁爱得更多一点、谁付出更多一点”，都要锱铢必究起来。
《围城》里，赵辛楣明示过方鸿渐，孙柔嘉是用心良苦要追他。之后方孙吵架时，方鸿渐一句 “也居然有你这样的女人千方百计要嫁我。” 孙柔嘉立时愤怒到了极点。
因为表白是如此被动，所以反过来可以成为道德优势《霸王别姬》里，菊仙倒追段小楼，是自己舍弃一切，跑来倒贴，而且当着众人，下了赌注。这一下厉害得很，把住了段小楼要面子重情义，必然不会放弃自己。
原著那段写得好：
“菊仙不语，瞅着他，等他发话。她押得重，却又不相信自己输。”
表白是押注，事关赢与输。
表白多是无保留了，底牌亮出来了，没有谈判的余地了。就看对手是不是伤害自己了。
所以有些表白是，一旦说出来，就再也不会相见了。
《黄金时代》里，陈清扬直到多年之后，才对王二承认，写交代材料时描述过，自己在清风山上爱上了王二，而且永远不会改变。
她告诉王二这件事是临别时，彼此再没见面。
王家卫电影里的人都挺有套路。
《东邪西毒》里 “从小我就懂得保护自己，我知道要想不被人拒绝，最好的办法就是先拒绝别人…… 虽然我很喜欢她，但始终没有告诉她。”
《一代宗师》里，宫二去跟叶问说，“叶先生，说句真心话，我心里有过你。我把这话告诉你也没什么。喜欢人不犯法。可我也只能到喜欢为止了。”
虽然宫二是女中豪杰，但终于是知道没戏了，去日无多了，才肯说出来的。
寻常男女的日常表白，其实更像是 “我们处处看吧” 的意见征求，不一定多真诚，可能有点油滑，但其实也挺好，因为那样不用赌上一生，还有回旋余地。
对那些性格委婉的人而言，真正有分量、坦坦荡荡说得出来的表白，大概要么是一辈子能在一起了，要么是不存指望了，才说得出来。
瑞特・巴特勒决定离开斯佳丽，才肯告诉她，自己用尽一切爱过她。他不怕告诉她了，因为对此时此地的斯佳丽，就只剩下：
“亲爱的，我才不在乎呢。”
这样在该表白时不表白，在不爱了不抱希望时才表白，当然很酷：
自我保护了，不受伤害了，维持尊严了。
但反过来…… 其实并得不到什么。
小时候觉得自己表白了，很不容易：鼓起勇气，支支吾吾输出了善意，没得到回应，于是心灰意冷：觉得痴心错付了，唉。
等年纪稍长后回头看，才会发现：
许多时候，你怯生生输出了善意，表达了情愫，自觉说得很彻底；然而那善意如此细微，对方未必都感受得到。
可是自己又总希望对方如自己一样，能在意到自己内心的每个细节，希望对方也能大张旗鼓地，对自己加以反馈 —— 很难吧？
表达的目的，如果是自我感动，那就只能落得自我感动；如果是为了希望对方给反馈，那自己就得表达得明晰一点。
如果没让对方了解，那表达就不是成功的。非要含羞带臊说一句隐约的话，然后捂脸跑开，指望对方能懂得，不懂就算了 —— 那其实就是默认自己把苦给咽了。
一定要传达到了，才算表达。含糊不清地表达，让对方猜，对方没回应就擅自决定失败了，没意思。
什么事都说清楚，会好很多。
人遭遇爱情时，就像游惯泳池的人，初见到大海：会觉得目眩神驰，美丽到让人恐惧。会觉得之前的经历与信念，全都被冲走推翻。
会让一个无神论者一下子相信有神，有命运，有命中注定之类的。
明知道真涉足过去可能有无数波折，但还是身不由己、满怀欣喜、义无反顾地走过去了。
某些对爱情有意见的人，会觉得爱情是虚幻易逝的 —— 然而世界上大多数事，都是转瞬即逝的。
以我所见，大多数对爱情深恶痛绝的人，自己可能恰好经历过爱情 —— 未必如意就是了，所以容易走另一个极端。
爱情不一定圆润无瑕疵，肯定不纯粹，而且经不起分析 —— 一分析，里头很容易掺杂着虚荣心、爱欲、占有欲、依赖心，等等等等。
就像大海浪潮汹涌而来，色彩明丽。你如果细致分析，无非是风、咸苦的水、阳光、矿物质等等拼起来的。
世上没什么东西经得起细细拆分，也没什么东西能保持不变。永垂不朽只是个美好的祝愿。大多数事情，拆开来想，或希望无限久长，都没啥意思。
但美好的东西就是美好的。经历过的感受，是最真实的。
大多数动人的爱情过去之后，你回忆时，会连同甜蜜的时刻和苦涩的时刻，一起想起来。苦情歌就是为后一种经历存在的。
如果爱情有了好结果，你甚至会挺乐意回想起那些艰辛过的时光：身处甜蜜之中时，忆苦能让后来的快乐加倍。
如上所述，觉得表达情绪很丢人，许多是小时候，被挑刺多了，被伤害怕了。
“爱是不平等的……
如果我爱而不得，可能会让对方随意伤害我……
我以前的经历，让我觉得自己不配获得爱……
那么，为了保护自己，索性就不要投入真爱了……
反正我也得不到爱……
只要我不动心，就没人能伤得到我啦……”
但实际上，相当多数自己感受到的内心痛苦，都是自己在惩罚自己。
人生到最后，后悔没做的事，永远多过后悔做过的事。
人什么时候会安心呢？
“我该做的都做了，没结果，总好过想着还有可能性，却畏首畏尾没做”。
虽然人世间什么事都困难重重，但对那些有过不好经历，于是遇到真爱就迟疑的人而言，相当多数障碍，是自己想象出来的。
世上绝大多数事都虚幻且无常，但并没有多少比爱情更美好的。
别多想，体验就是了。如果需要表达，表达就是了，无非把这句话用各种方式说出来呗：
“我们处处看吧！”
最糟糕的就是被拒绝，谈不成恋爱，那不还是维持现状么？
其实比维持现状好一些，至少对方知道你的爱了。
爱又怎么了？爱又不丢人。
照片是 2015 年 9 月在托尔比亚克桥边随手拍的。
无论怎么样，爱终究是美好的。
